গর্ব করে বললাম 'আমি বাঙালি'

সুলতানা রহমান : ট্রিমার দিয়ে ছেলের চুল নিজেই কেটে দিয়েছিলাম; কিন্তু ফিনিশিং দিতে ভয় লাগলো; নিয়ে গেলাম সেলুনে। কথায় কথায় নাপিত বললো-তোমরা কি ইন্ডিয়ান? ব্যাপক গর্ব নিয়ে বললাম-নাহ, আমরা বাঙ্গালী, দেশের নাম বাংলাদেশ।

নাপিত তবু বললো-একই তো! তোমাদের এথনিসিটি ইন্ডিয়ান। ততক্ষণে আমার বোঝা হয়ে গেছে-ও একজন গায়ানিজ এবং নিজেদের ইন্ডিয়ান বংশোদ্ভূত বলে গর্ব করে। আমি তারে একচোট ইতিহাস শুনিয়ে দিলাম। বললাম-বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস হাজার বছরের। আমাদের ঐশ্বর্য দেখে সবাই শুধু শাসন আর শোষণ করে গেছে। কিন্তু আমাদের একজন বঙ্গবন্ধু ছিলেন। তিনি বললেন 'আমাদের দাবায়া রাখতে পারববা না। আমাদের শাসন আমরাই করবো।' বাকিটা এক রক্তাক্ত, বেদনাদায়ক কিন্তু গর্বের ইতিহাস। বঙ্গঁবন্ধুর নামে সবাই জীবন দিয়ে ৭১ এ ছিনিয়ে আনলো লাল সবুজের পতাকাটি। সেই দেশের মানুষকে যদি ইন্ডয়ান বলো মনে ব্যথা লাগে।

আমার সিরিয়াসনেস দেখে তার চুলকাটা বন্ধ হয়ে গেলো। বললো-তোমার বয়স কত? আমি হেসে বলি-তখন আমি জন্মাইনি বটে কিন্তু ওই ইতিহাসের ক্ষত এবং গর্ব দুইই আমরা অন্তরে লালন করি উত্তরাধিকার সূত্রে, আমার ছেলেও করবে; ও একদিন বঙ্গবন্ধুর নামে জয়োধবনী দেবে। ছেলে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু। আমরা তিনজনই হেসে দিলাম। নাপিত বললো-বঙ্গবন্ধু এখন কই? খুব লজ্জা লাগলো-আমরা এতো অকৃতজ্ঞ জাতি যে পিতাকে হত্যা করেছি। আমার আর কথা বলতে ইচ্ছে করলোনা; শুধু মনে মনে ডাকলাম, 'বঙ্গবন্ধু বঙ্গবন্ধু, ক্ষমা করে দাঁও পিতা।'

(সুলতানা রহমান বাংলাদেশের বিশিষ্ট সাংবাদিক। বর্তমানে আমেরিকায় থাকেন। আজ বঙ্গবন্ধুর মৃত্যু দিবস। এদিনই তাঁকে ও তাঁর পরিবারের ক'জনকে হত্যা করেছিল ঘাতকেরা।)