শ্রাবণ দিনের চির কিশোর, আজ ‘তোমায় পড়েছে মনে’! ছিন্ন হয়নি সুরের মায়াজাল

বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় : মৃত্যুর পর কেটে গিয়েছে ৩২ বছর। তবু তিনি অমলিন। চির ভাস্বর। বাংলা তথা দেশের সঙ্গীতপ্রেমী মানুষের মনের মণিকোঠায় তাঁর স্থান চিরকালীন। আজও তিনি চির কিশোর। যে কৈশোরের ছোঁয়া তিনি দিয়েছিল কিশোর মনে, সেই ছোঁয়া প্রতিটি সঙ্গীত প্রেমীর হৃদয়ে চিরশাশ্বত হয়ে রয়ে গিয়েছে।

এক অনন্য প্রতিভার অধিকারী কিশোর কুমারের চির কিশোর হয়ে ওঠার আভাস মিলেছিল প্রথম থেকেই। নাম তাঁর আভাস কুমার গাঙ্গুলি। তাই তিনি যে আভাস দেবেন, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে কি! সেই আভাসেই ধীরে ধীরে কিশোর কুমার হয়ে উঠেছিলেন তিনি। ১৯৮৭ সালে চির ঘুমের দেশে পাড়ি দেওয়ার পর তিনি চির কিশোর হয়েই বাঙালির মনে রয়ে গিয়েছেন, রয়ে যাবেন চিরকাল। 

আজকের এই দিনে তাঁকে যখন সবার মনে পড়ে, 'তোমায় পড়েছে মনে' বলে শ্রদ্ধা জানায় অবনত চিত্তে। তাঁর মধুময় কণ্ঠ আর নিজস্ব গায়কীতে তিনি বাংলা ও হিন্দি দুই জগতেই ছিলেন সমান সাবলীল। সুরের মায়ায় তিনি শ্রোতাদের বেঁধেছিলেন যে মায়াজালে, তা ছিন্ন করে আজও কেউ যেতে পারেননি, পারবেনও না। 

আসলে কিশোর কুমার তাঁর মায়াবী কণ্ঠের জাদুর সঙ্গে অভিনয় প্রতিভায় ছিলেন সপ্রতিভ। রসিকতা আর অভিনয় দিয়ে তিনি দর্শককুলকে আকৃষ্ট করে রাখতেন। তাই গানের ব্যাকরণের মধ্যে না গিয়েও তিনি যে কোনও সঙ্গীত পরিবেশনায় স্বতন্ত্র রূপ দিতে পারতেন। যা তাঁকে একেবারে স্বতন্ত্রী করে তুলেছিল। 

কিছু লেখায় পাওয়া যায়, কিশোরের গায়কীকে তৎকালীন সঙ্গীত জগৎ সোজা চোখে দেখতে পারেননি। এমনকী মহম্মদ রফিও নাকি তাঁর কঠোর সমালোচনা করেছিলেন। তা নিয়ে মান্না দের কাছে দুঃখপ্রকাশও করেছিলেন। এ ঘটনা কতদূর সত্যি তা নিয়ে তর্ক থাকবে, কিন্তু রফিকে বুঝিয়ে ছিলেনস গান তো শুধু নিজের গাওয়ার জন্য নয়, অডিয়েন্সের জন্যও। তাঁরা তো নিচ্ছে কিশোর কুমারের ওই গায়কী, তা তো মেনে নিতেই হবে।

তা মেনে নিয়েই বলতে হয় কিশোর কুমার সুরের জাদুতে 'জিন্দগি এক সফর হ্যায় সুহানা' করে গিয়েছেন। তাই তো শ্রাবণ দিন এসেই তাঁকে মনে পড়ে। শ্রোতাদের টেনে নিয়ে যায় কোন মায়াবি লোকে। ভালোবাসার অসীম পথে তিনি যে স্বপ্নের জাল বুনে রেখে গিয়েছেন, তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না কেউই। একটা সময় তিনি কে এল সায়গলের অসম্ভব ভক্ত ছিলেন। কিন্তু সেই ঘরানা থেকে বেরিয়ে এসে একেবারে নিজেরে এক জগৎ তৈরি করেছিলেন। সেই জগতে তিনি এক এবং অদ্বিতীয় হয়ে রয়ে গিয়েছেন আজও।